시청에 관한 진실

최근 몇 년 사이 서울 시청 신청사만큼 많은 사람의 입에 오르내린 건축도 드물 것이다. 공무원이 아닌 시민을 주인으로 삼는 건물의 철학을 지지하는 이도 있었지만 이질적인 디자인을 비난하는 목소리 또한 만만치 않게 높았다. 새로운 시청의 청사진을 제시한 건축가 유걸과 지난했던 완공 과정을 <말하는 건축 시티 : 홀>이라는 다큐멘터리로 기록한 정재은 감독에게 물었다. 그때, 현장의 가림벽 안쪽에서는 어떤 일이 벌어졌나?

유걸 대표는 <말하는 건축 시티 : 홀>(이하 <시티 : 홀>)을 어떻게 보셨을까? 그 감상이 궁금하다.
유걸 서울 시청에 얽힌 이야기가 많았다는 거야 물론 알고 있었지만 짐작한 것 이상이더라. 몰랐던 부분을 이 영화를 통해 봤고, 그래서 흥미로웠다. 그런데 내 분량은 지금보다 적었어도 좋았을 거 같다(웃음).
정재은 처음 제안을 드렸을 때 대표님께서 그러셨다. 자기가 아니라 시청이 주인공이라면 참여하시겠다고.

전작인 <말하는 건축가>는 고 정기용이라는 인물에 온전히 집중한 이야기였다. 반면 지금 이야기했다시피 <시티 : 홀>의 주인공은 유걸이 아니다.
시청이라는 건물을 둘러싼 많은 내용에 일일이 귀를 기울이고, 다양한 시각을 아울러야 하는 작업이었을 것이다. 건축 다큐멘터리라는 공통분모를 지니고 있지만, 두 작품은 전혀 다른 종류의 접근이다.
정재은 내가 애초에 만들고 싶었던 건축 다큐멘터리의 방향도 <말하는 건축가>보다는 <시티 :홀>에 가깝다. 공공의 이슈를 지닌 건물 하나를 중심에 두고 그에 얽힌 사람들의 시선을 폭넓게 다루면 흥미로운 건축가이드가 될 수 있을 것 같았다. 건축이란 한 사회와 문화의 총체적 산물이다. 아무리 잘해보려고 해도 상황과 환경이 뒷받침되지 않으면 불가능하다. 그래서 훌륭한 공공 건축의 부재는 모두의 문제이자 책임이라고 본다. 특정 설계자 한 명에게 모든 짐을 지우는 건 곤란하다.

시청 신청사를 소재로 다큐멘터리를 찍어야겠다고 결정한 시점은 언제였나?
정재은 <말하는 건축가> 촬영이 거의 끝나갈 무렵이었다. 일민 미술관에서 정기용 선생님의 전시가 진행 중이었기 때문에 한창 공사 중이던 옆을 자주 지나다녔다. 새로운 시청의 디자인을 어떻게 봐야할까 문득 궁금하더라. 사실 유걸 선생님은 <말하는 건축가> 촬영 당시 관련 인터뷰로 처음 뵈었다. 그때는 신청사 설계를 담당하셨다는 내용을 흘려 넘겼다. 새삼스러운 관심이 생긴 뒤에 다시 연락을 드린 거다.

유걸 대표는 정재은 감독의 제안을 바로 승낙했나? 아니면 고민 끝에 내린 결정이었나?
유걸 건축계 밖의 사람들과 건축 이야기 하는 걸 무척 좋아한다. 다큐멘터리로 만든다니 더 좋은 기회라는 생각이 들었다. 그래서 고민 없이 제안을 받아들였다. 완성된 영화를 보면서 좋은 자료로 남을 것 같다는 생각을 했다. 신청사를 두고 이런저런말이 많았는데, 어찌 됐든 난 많은 사람들이 건축에 관심을 가져주는 건 고마운 일이라고 본다. 논란이 되는 작업일수록 특히 꼼꼼하게 기록해둘 필요가 있다. 앞으로도 그 논점에 대해 대화를 진전시켜 나가야 할 테니까.
정재은 몇백 년 후 또 다른 시청을 만들지도 모른다. 지금의 이야기를 그때 어떤 교훈으로 삼을 수도 있을 것이다.

서울 시청 신청사는 완공되기까지 우여곡절이 상당히 많았던 프로젝트다. 이 작업은 설계자에게 어떤 의미로 남았나?
유걸 모두가 자기 설계에 대해 변이 있을 텐데 나역시 잘 지었다고 생각하는 부분이 있다(웃음). 물론 원하는 바를 전부 완성도 있게 마치지 못한 건 인정하지만. 처음 공개됐을 당시 사람들의 반응은 대부분 인상 비판에 까웠다. 즉 보이는 부분에 대한 말뿐이었다. 그런데 어느 정도 익숙해진 요즘에 와서 보면 그 외관도 꽤 얌전하게 느껴진다. 조금 더 과감했어도 괜찮지 않았을까?
정재은 나는 성격도 그렇고 만드는 작품도 얌전한 편이다. 그런데 선생님께서는 굉장히 도전적이고, 악평의 표적이 된다 하더라도 눈에 띄는 건축이 중요하다고 생각하신다. 작가로서 배워야 할 부분이 아닐까 싶다.
유걸 ‘눈에 띄는 건축’이라는 표현은 정정하고 싶다. 내 요지는 건물에 건축가의 발언이 담겨야 한다는 거다. 일단 집으로서의 기능에 충실해야 하겠지만 만든 사람의 목소리도 들어갈 필요가 있다. 그런데 점점 도시에서 그렇게 존재감이 있는 집을 보기가 힘들어진다. 시청은 서울 공공 건축의 중심이 되는 프로젝트다. 그런 만큼 성격이 세야 한다고 본다. 물론 그 성격이 맞느냐, 맞지 않느냐에 대한 논란은 있을 수 있다. 일단 만든 나는 맞다고 믿는 것이고. 이런 생각이 든다. 그냥 아무 문제 없이 해결해놓는 것, 그게 바로 요즘 한국 건축의 문제가 아닐까? 좋아할 것도 싫어할 것도 없는 밋밋한 풍경을 만들어가고 있다.

<시티 : 홀>을 제작하며 정재은 감독은 시청이라는 건물을 다양한 각도에서 숙고해봤을 것이다. 이 건축에 대한 생각을 지금 묻는다면 어떻게 답하겠나?
정재은 시청과 한 2년을 보내고 났더니 감정이나 시각 자체가 복잡해졌다. 선생님의 방식대로 서울에 대한 애정을 표현한 작품이라고 생각한다. 다큐가 던지는 질문도 단지 건축에 대한 것이 아니라, 나에 대한 내용으로 되돌아오는 듯하다. <시티 : 홀>의 출발점은 ‘시청을 어떻게 볼 것인가’였다. 만들면서 ‘내가, 그리고 우리가 이렇게 치열하게 살아가고 있구나’ 하는 깨달음에 도달했다.

영화를 보면 유걸 대표가 대외적으로 신청사 프로젝트에 관한 이야기를 할 때마다 관련된 사람들이 각자의 입장에서 민감하게 반응을 한다. 하고 싶은 말은 많지만 다 할 수 없는 상황이 아니었을까 싶다. <시티 : 홀>이라는 영화가 자신이 못다 한 이야기를 어느 정도 대신해주고 있다는 생각도 드나?
유걸 이 정도로는 부족하다(웃음). 게다가 영화가 꼭 날 대변해줘야 한다고는 생각하지 않는다. 아무튼 개인적으로는 지금의 한국적 특징을 형성하는 건 들끓는 에너지라고 본다. <시티 : 홀>에서도 그런 면이 읽힌다. 건물 하나를 짓는 과정에서 엄청난 논쟁이 일어나고 다양한 목소리가 충돌한다.
정재은 선생님은 논쟁 자체를 꺼리는 분이 아니다. 그래도 한참 날 선 공격을 받을 때는 속상하지 않으셨나?
유걸 속상함은 없었다. 다만 건축에 대한 잘못된 이해를 접할 때는 답답했다. 종종 사람들은 익숙한 것을 아름다운 것과 착각한다. 하지만 시간이 흐르면서 우리가 사는 모습이 바뀌었고, 건축 안에 담기는 내용물도 바뀌었다. 당연히 집에 대한 접근도 더 유연해질 필요가 있다.

<시티 : 홀>은 최선이 불가능해진 상황에서 최대한의 차선을 위해 애쓰는 사람들의 이야기이기도 하다. 스토리텔러로서 정재은 감독은 이러한 드라마를 특히 흥미롭게 느꼈을 것 같다.
정재은 일 년, 한 달, 혹은 하루를 찍어도 그 안에는 다 드라마가 있다. 신청사를 관찰하며 무수히 많은 드라마를 경험했는데, 그중 관객의 공감을 살 수 있는 하나를 선택한 거다. 영화 후반에는 건물을 지은 실무자들의 모습을 배치했다. 그 덕분에 관객들이 이 이야기를 좀 더 가깝게 느끼지 않을까 생각한다.

유걸 대표에게 묻고 싶다. 서울 신청사는 많은 논쟁과 협의 끝에 완공된 프로젝트다. 그래도 이 부분만큼은 설계자의 최초 의도를 효과적으로 실현해냈다고 생각되는 바가 있나?
유걸 사실은 맨 처음 구상한 게 기대 이상으로 많이 담겼다. 그래서 참 놀랍다. 한 가지 짚고 넘어가고 싶은 건 사용의 방식이다. 난 시민들이 청사 내부를 마음껏 드나들 수 있기를 바랐다. 공공 건축을 관리자들의 편의에 따라 운영해서는 안 된다고 본다. 시청 내부에는 세개의 코어가 있는데, 둘은 시청 직원들의 직무 공간이고, 나머지 하나는 시민을 위한 대중 시설과 연계되어 있다. 그런데 그 사이의 이동에 제한을 뒀더라. 설계의 근본적인 구상을 깨뜨린 셈이다. 담당자에게 문제 제기를 했더니 관리상 부득이한 조치였다는 설명을 들려줬다. 여전히 그런 태도는 잘못됐다고 생각한다. 시청의 주인공은 시민이라는 게 가장 중요한 디자인 콘셉트였으니까.

정재은 감독은 앞으로도 또 다른 건축 다큐멘터리를 만들게 될까?
정재은 물론이다. 애초에 3부작을 계획한 프로젝트다. 현재 3가지 아이템이 있어서 그중 하나를 골라내려고 고민 중이다. <시티 : 홀>을 찍을 때 서울시 공무원부터 삼성물산까지, 폐쇄적이라면 폐쇄적이라고 할 수 있는 조직들이 카메라 앞에서 편하게 맨 얼굴을 보여줬다. 상당히 의미 있는 사회의 변화라고 생각한다. 멀고 흐릿하고 때로는 부정적으로까지 느껴졌던 조직 대신 그 안의 사람들과 대면한 거다. 나에게도, 그리고 관객에게도 중요한 체험이 되지 않을까 싶다.