왜일까? 분명 혼자 있고 싶었는데, 막상 외로워지는 이유

알다가도 모를 내 마음

혼자 있고 싶다며 집근처 카페나 공원으로 나왔는데, 막상 조용해지면 왠지 허전하고 쓸쓸하다고 느껴질 때가 있습니다. 이런 감정은 실질적인 외로움이 아니라 일종의 정적 불안일 수 있습니다. 늘 주변이 시끄럽고 자극적이었다면, 고요한 순간이 우리에게 어색한 감정을 불러일으키니까요.

고요해질수록 마음이 불안해지는 이유

혼자 있기 좋을 때가 분명 있지만, 막상 고요해지면 괜히 마음이 불안해지는 건 자연스러운 반응입니다. 캐나다 브리티시컬럼비아대의 2021년 연구에 따르면, 혼자 있는 시간이 늘어나면 외로움보다 ‘자극 결핍에 대한 불안’이 더 커지는 경향이 있었죠. 우리는 일상에서 끊임없이 정보와 소리에 노출되어 있기 때문에, 정적이 찾아오면 뇌는 이를 비정상적인 상태로 인식합니다. 그래서 휴대전화를 들고, 음악을 틀고, 누군가에게 메시지를 보내며 그 침묵을 메우려 하죠. 결국, 정적을 견디는 힘이 부족해서 생기는 현상인 셈입니다. 주변이 조용해지는 순간, 미뤄두었던 생각과 감정이 떠오르면서 괜한 불편함도 느껴지고요. 고요함은 외로움을 만드는 게 아니라, 이미 있던 감정을 드러내는 거울이라 볼 수 있습니다.

정적의 불안을 견디면 찾아오는 일

그렇다면 어떻게 해야 고요한 시간을 불편하지 않게 보낼 수 있을까요? 심리학에서는 ‘혼자 있는 기술(solitude skills)’을 키워야 한다고 말합니다. 풀어쓰면 ‘자극이 없는 환경에서도 불안하지 않고, 스스로를 돌보며, 심리적 안정을 유지하는 능력’이죠. 한 연구에 따르면, 혼자 있는 시간을 긍정적으로 활용할 수 있는 사람일수록 자기 조절 능력과 정서 안정감이 높았다고 합니다(Journal of Positive Psychology, 2021). 처음엔 낯설고 불편할 수 있지만, 그 시간을 피하지 않고 받아들이는 게 회복의 시작인 셈입니다. 스마트폰을 내려놓고 조용히 앉아 있는 몇 분 동안, 심심하고 초조한 마음을 견뎌내 보세요. 조금만 지나면 생각이 정리되고 마음이 가라앉는 경험이 찾아올테니까요.

외로움이 회복이 되는 순간

혼자 있는 시간을 무작정 길게 가지기보다, 짧고 의도적인 고요를 시도해 보세요. 예를 들어 스마트폰을 옆에 두지 않고 커피 한 잔을 온전히 마시기, 이어폰을 빼고 출퇴근길의 소음을 그냥 느끼기처럼요. 처음엔 불편하지만, 이런 짧은 고요가 쌓이면 마음이 천천히 정돈되는 걸 느낄 수 있습니다. ‘아무 일도 일어나지 않아도 괜찮다’라는 감각이 자리 잡을 때, 외로움은 점점 줄어들기 마련이거든요. 실제 연구에서도 하루 10분의 ‘무자극 시간’이 스트레스 호르몬 코르티솔을 낮추는 효과가 있다고 보고된 바 있습니다(Frontiers in Psychology, 2022). 자극이 멈춘 공간에서 비로소 생각이 정리되고, 에너지가 채워지니까요. 결국 혼자 있는 시간을 두려워하지 않는 사람일수록, 혼자여도 단단한 사람으로 성장할 수 있습니다.