2023 프리즈 서울 가이드, 이성자

김환기와 유영국 등으로 먼저 기억되는 한국 추상미술 1세대에는 철학적 동화 같은 그림을 남긴 이성자가 있다.

서울과 현대미술이 가장 뜨겁게 조우하는 시기가 다가왔다. 작년 한국에 론칭한 국제 아트페어, 프리즈 서울이 2023년 9월 6일부터 9일까지 열리기에 앞서 분위기는 일찍부터 달아올랐다. 첫 번째 페어를 경험한 국내외의 모두가 그 활기찬 에너지를 기억하기 때문이다. 올해는 전 세계에서 120여 개 갤러리가 프리즈 서울에 참여한다. 이는 작년보다 조금 더 늘어난 숫자로, 갤러리들의 활동지는 지역별로 다양하다. 세계에서 손에 꼽는 영향력을 가진 메가 갤러리들의 경우 미국과 유럽, 아시아에 걸쳐 지점이 분포되어 있지만, 결국 한 갤러리의 태도와 성향은 태어난 곳의 영향을 받을 것이다. <더블유>는 미국 동부에서 출발한 두 메가 갤러리인 데이비드 즈워너와 페이스갤러리, 서부에서 출발한 데이비드 코단스키 갤러리, 런던에서 출발한 화이트 큐브와 리슨갤러리를 비롯해 멕시코시티를 뿌리로 거점을 넓힌 쿠리만주토, 자카르타의 영 갤러리인 ROH, 그리고 한국의 중견 갤러리인 갤러리현대와 영 갤러리인 휘슬까지 두루 조명했다. 이 밀도 있는 프리뷰는 광활한 아트페어장에서 길을 잃지 않도록 이끄는 <더블유>식 가이드다. 그보다 더 큰 의미는 이 탁월한 갤러리들을 통해 세계를 무대로 하는 컨템퍼러리 아트 신의 현재가 조금씩 보인다는 점이다. 갤러리들은 어떻게 흘러가고 있으며, 서울은 그들과 어떤 식으로 연결될 수 있을까?

Seundja Rhee 이성자

‘두껍게 칠한 것이 아니라, 땅을 깊이 가꾸었다.’ 캔버스에 물감으로 땅을 가꾸고, 어미의 마음이 자식에게 닿기를 빌던 여자. 마침내는 땅과 하늘, 은하수를 그림에 품으며 우리의 영혼이 기거할 우주를 꿈꾼 작가. 김환기와 유영국 등으로 먼저 기억되는 한국 추상미술 1세대에는 철학적 동화 같은 그림을 남긴 이성자가 있다.

1977년 9월 투레트 화실에서, 이성자 작가.
COURTESY OF SEUNDJA RHEE FOUNDATION AND GALLERY HYUNDAI

‘여성과 대지’ 시대의 작업에는 한국에 있는 어머니와 아이들을 향한 그리움의 마음도 담겨 있다. “내가 붓질을 한 번 하면서,
‘이건 우리 아이들 밥 한술 떠먹이는 것’이고, 또다시 붓질 한 번 더 하면서
‘이건 우리 아이들 머리를 쓰다듬어주는 것’이라고 여기며 그렸다.”

-이성자

갤러리현대는 올해 프리즈 서울 ‘마스터즈’ 섹션에 참여하며, 서구 미술계에서 인정받은 최초의 한국 여성 미술가인 이성자(1918~2009)의 솔로 부스를 선보인다. 김환기(1913~1974), 유영국(1916~2002) 등 비교적 대중적으로 널리 알려진 한국 추상미술 1세대와 동시대를 살다 간 이성자는 1951년에 파리로 떠나 생을 마감할 때까지 프랑스에서 60여 년을 전업 작가로 활동했다. 농업 사회에 기반을 둔 일제강점기에 태어나 인터넷 혁명 시대의 격변기를 경험하고, 한 문화권에서 다른 문화권으로 이주하는 생을 산 작가는 미술로 소통을 꿈꾸며 독창적인 예술 세계를 창조했다.

이성자는 그 시대 여성으로서는 드물게 일본 유학을 다녀왔다. 한국전쟁 발발 직후 가정불화로 세 아들과 떨어지게 된 그는 멀리 떠나기로 결심하고, 프랑스행 비행기를 탄다. 의상디자인을 공부하고 한국으로 돌아가 경제적 자립도 이루고 그리운 아이들도 만날 생각이었다. 그러나 그가 회화에 재능이 있음을 알아본 선생의 조언으로 화가의 길을 택한다. 그렇게 이성자는 폴 고갱, 아메데오 모딜리아니, 루이즈 부르주아, 호안 미로 등이 거쳐 간 그랑드 쇼미에르 아카데미에 입학한다. 본격적으로 미술 공부를 한 지 7년 만에 화가 앙리 고에츠와 미술 비평가 조르주 부다유의 추천으로, 1958년 파리에서 첫 개인전을 연다. 컬렉터이자 평론가로 후에 프랑스 문화성의 현대미술 담당관이 된 질다 파르델이 이성자의 그림을 구입하고 후원하기 시작했다.

‘A City of Uranus, April No.1, 2007’(2007) 150 x 150cm.
작가는 여성과 대지, 음과 양, 초월, 자연 등의 주제를 거쳐 종국엔 우주를 사유하게 되었다.
A CITY OF URANUS, APRIL NO.1, 2007(천왕성의 도시 4월 1), 2007, ACRYLIC ON CANVAS, 150 X 150CM

이성자는 당시 세계 미술의 수도였던 파리에서 서구 모더니즘 회화의 흐름을 스펀지처럼 흡수하면서 자신의 예술관을 담은 회화 언어를 탐구해갔다. 기하 추상의 전통을 구조적 탐구로 재생한 옵아트, 키네티시즘, 쉬포르 쉬르파스(Support Surface) 등 파리에서 유행하던 네오 아방가르드 현상을 따라갈 수도 있었겠으나, 이성자가 작품 속에 녹여내고자 한 것은 어린 시절 한국에서 경험한 문인화의 정신과 태도, 자연에 대한 경외감에 바탕을 둔 세계관이다. 모든 것을 잃고, 낯선 나라에서 혼자 새로운 삶을 개척해간 그는 삶, 자연, 문명, 예술의 의미에 대한 철학적 질문에서 영감을 얻었다. 한국의 철학적 세계관인 음양 개념을 작업의 가장 중요한 화두로 삼아 기하학 문양을 활용한 추상화, 한국의 상징과 문자를 접목한 추상화 탐구를 이어갔다. 목판화, 모자이크, 도자기, 건축 등 새로운 매체의 통합도 시도한다.

이성자의 모든 작품은 서로 영향을 주고받으며 시대를 초월해 다음 세대에게 전하고 싶은 이성자 예술의 대서사시를 완성해간다. 작업 생애를 주제별로 보자면 구상(1954~1956), 추상(1957~1960), 여성과 대지(1961~1968), 중첩(1969~1971), 도시(1972~1974), 음과 양, 초월(1975~1976), 자연(1977~1979), 지구 반대편으로 가는 길(1980~1994), 우주(1995~2008) 등 크게 9개 시대로 구분된다. 모든 시대를 관통하는 특징 중 하나는, 이성자에겐 작품 제목이 ‘그림의 연장’이었다는 점이다. 이는 프랑스를 대표하는 누보로망 문학가인 미셸 뷔토르와 30년 넘게 지속한 우정, 또 그림과 시로 쌓은 협업의 결과로 서로 긴밀히 연결된다. 뷔토르는 ‘은하수’라는 시에서 이성자의 회화에 담긴 의미를 이렇게 응축한다. ‘국경을 넘고 넘어 언어에서 언어로 침잠해서 / 소리와 자음을 바꾸는 것 / 새로운 기술, 새로운 몸짓을 시도하는 것.’

‘Timlessness, July, 76’(1976) 162 X 130cm.
이성자 작품에서 시그너처로 등장하는 음양 모티프가 돋보인다.
TIMELESSNESS, JULY, 76(초월, 7월, 76), ACRYLIC ON CANVAS, WOOD, 162 X 130CM

1961년 이성자는 칸에서 전시를 열며 화가 알베르토 마넬리와 조우하고 장 아르프, 소니아 들로네 등의 예술가와 문학가, 예술도서 발행인 등과 교류한다. 이성자의 가장 유명한 시리즈인 ‘여성과 대지’ 시대 작업은 이 무렵 제작되었다. ‘대지’란 어머니를 떠올리는 정서적인 뿌리이기도, 기하학적 언어가 태어나는 토양이기도, 미술의 꿈이, 작품의 주제가 분출되는 젖줄이기도 하다. 이 시기 서구의 추상 작업은 평면적이었던 반면 ‘여성과 대지’ 시대 그림은 두꺼운데, 이성자는 ‘두껍게 칠한 것이 아니라, 땅을 깊이 가꾸었다’라고 덧붙였다. 박수근(1914~1965)의 황토색 짙은 두터운 마티에르가 특징인 그림과도 구별되는 부드럽고 고운 색조와 집약된 공간에 세련된 서정성이 더해진 추상회화로 평가된다. ‘여성과 대지’ 시대의 작업에는 한국에 있는 어머니와 아이들을 향한 그리움의 마음도 담겨 있다. “내가 붓질을 한 번 하면서, ‘이건 우리 아이들 밥 한술 떠먹이는 것’이고, 또다시 붓질 한 번 더 하면서 ‘이건 우리 아이들 머리를 쓰다듬어주는 것’이라고 여기며 그렸다.” 이성자는 비록 직접 아들들을 돌볼 수는 없지만 캔버스에 땅을 가꾸고, 숨 쉬는 모든 것과 교류하기 위한 상징적 기호를 창작하며 어미의 마음이 자식에게 닿기를 빌었다고 한다. 어머니의 환갑을 축하하며 그린 ‘내가 아는 어머니’는 1962년 샤르팡티에 갤러리가 개최한 <에콜 드 파리>에 출품되어 큰 호응을 얻었고, 누벨 에콜 드 파리(Nouvelle Ecole de Paris)의 유일한 한국인 화가로 현지의 주목을 받았다. 타국에서 홀로 화가의 길을 걸었던 그의 붓질은 엄마로서, 또 딸로서의 삶을 살아내는 것이었고, 당대에 보기 드문 따뜻한 색채의 조합으로 승화하는 가운데 독특한 질감의 화법으로 완성되었다.

작품에 큰 변화가 생긴 건 1960년대 말, 이성자가 뉴욕 맨해튼을 여행하면서부터다. 성인이 된 아이들과 재회도 하고, 사랑하던 어머니가 별세한 후였다. 땅과 아이들에게 매였던 것에서 자유로워져, 회화의 화면은 프랑스와 한국을 오가는 비행기에서 바라본 시점으로 이동하다가 나중에는 지구 밖에서 우주를 바라보는 시점으로 옮아간다. ‘여성과 대지’ 시대에 등장하는 중첩된 점과 선은 이후 ‘우주’ 시대에서 별들로 부활했다. 1975년 상파울루 비엔날레에 김환기, 남관, 이응노와 함께 한국 대표로 참가한 이성자는, 마침내 철학적이며 개념적인 자신만의 모티프를 찾는 데 성공한다. 가운데가 들어간 ‘음’, 볼록 나온 ‘양’, 반복된 선으로 두 형태 사이를 흐르는 은하수가 그것이다. 미니멀화된 똑 닮은 꼴의 음양 문양을 수없이 반복하면서도 모든 문양이 다른 느낌을 주는 것은, 음양 기호의 다양한 조형적 구성과 음양 기호 사이를 이어주는 선들의 수직적 나열이 만들어내는 긴장감 덕분이다.

‘City of January, 73’(1973) 130 x 162cm.
가운데가 들어간 ‘음’, 볼록 나온 ‘양’, 반복된 선으로 두 형태 사이를 흐르는 은하수를 형상화한 작품.
CITY OF JANUARY, 73(1월의 도시, 73), 1973, ACRYLIC ON CANVAS, 130 X 162CM

‘음과 양, 초월’ 시기 이후 이성자 작품에 시그너처로 등장하는 음양 모티프는 태극기와 똑같은 태극의 모양에서 비롯된 형태와 색이다. 태극 문양은 그의 기억 속에 가장 행복했던 어린 시절, 아버지의 손을 잡고 수로왕릉 제의 행사 현장에 갔을 때 본 것이다. 당시 모든 문마다 크게 그려진 태극 문양은 이성자 평생의 미술에 등장하는 예술의 비전을 상징하게 된다. 그에게 태극은 암울한 일제강점기의 현실로부터 찬란한 문화유산을 자랑하는, 금관가야의 시조 수로왕이 거하는 아름다운 초현실 세계로 이어준 특별한 기호(메타버스로 이어주는 포털과도 같은)였다. 음과 양은 남과 여의 조화도 의미하지만, 땅과 하늘처럼 이 세상과 또 다른 세상의 소통을 상징하기도 한다. 이성자의 예술 역시 크게 보면 땅(음, 그리고 ‘대지’와 ‘도시’ 시대)에서 하늘(양, 그리고 ‘우주’ 시대)로 발전했고, 현실과 이를 넘어선 초현실(‘초월’ 시대)로 전개된다. 음과 양이 나와 너, 여성과 남성, 밤과 낮, 지구와 우주 등의 관계 같은 이원론적 구조에 해당한다면, 여기에 그 구조를 이어주는 물(은하수)이 있다. 이 세 요소의 어우러짐은 종국의 주제가 된 ‘우주’ 시대까지, 이성자의 작업을 관통하는 예술 주제다.

이성자 회화 속 모티프는 작가가 1992년 프랑스 남쪽 투레트쉬르루에 직접 구상한 아틀리에 ‘은하수’를 지으며 현실 세계에서 입체적으로 실현된다. 그는 이 아틀리에에 도시의 불빛이 제거된 밤이 내리면 오롯이 혼자가 되어, 밤하늘을 독대하며 우주를 사유했다. ‘우주’ 시대 회화는 밤하늘에 드리워진 어둠을 걷어내며 우리에게 맑고 신비로운 하늘을 선사한다. 화면에 무한의 우주 속 별빛이 펼쳐진다. 수많은 밤, 하늘을 올려다보며 우리의 영혼이 영원히 기거할 광활한 우주에 작가는 도시를 건설했다.

‘A Mother I Remeber ’(1962) 130 x195cm.
‘내가 아는 어머니’. 어머니는, 그리고 물감으로 가꾼 땅은 무수한 흔적이 남은 대지처럼 두텁고 깊다 .
A MOTHER I REMEMBER(내가 아는 어머니), 1962, OIL ON CANVAS, 130 X 195CM

이성자라는 존재는 남성 미술가가 지배적이었던 한국 미술사를 보완하고, ‘단색화’, ‘민중미술’이 주도한 한국 회화사의 맥락을 초월한다. 그는 한국의 음양론을, 국경의 경계를 넘어 사유하도록 이끈 역사적인 미술가다. 음과 양, 동양과 서양, 선진국과 후진국 등의 이분법적 관계를 융합적으로 표현하고, 인류와 자연과의 합일을 추구한 작가. 일제강점기와 한국전쟁을 경험한 세대로 가부장적 사회의 부조리함을 몸서리치게 겪었지만, 그는 어머니이면서 미술가였고, 비전을 담아내는 미학을 추구했으며, 삶과 예술이 조화된 세계를 완성해냈다. 프랑스 국립 도서관의 인쇄 및 사진 부문 큐레이터였던 클로드 부레는 “우리를 행복한 변신에로 고정시키고, 미의 분리할 수 없는 행복에의 충만으로 방향을 잡아주는 것이 예술가”라고 설명하며, 이성자가 그러한 예술가라 강조한다. “예술가는 이 기본적인 요구를 결코 망각하지 않는다. 이성자의 작품 속에 화신된 것은 바로 이러한 ‘심오한 충실성’”이라는 말과 함께. 자신의 욕망, 자신의 감정, 자신의 유희 외 세상에는 무관심인 오늘날 미술의 현장에서 이성자의 작업이 감동을 주는 이유는 무엇일까? 그의 작품에서 인류를 품고 우주를 사유하는 작가의 숭고한 시점을 확인할 수 있기 때문 아닐까? 역설적인 조건 속에서 숙성된 평생의 성찰이, 이성자의 작업에 담겨 있다.