오답과 편견

당신이 궁금하든 그렇지 않든, 그와의 인터뷰는 우리의 오답과 편견을 확인하는 시간이었다. 에릭남을 만나보면 그가 부담스러울 정도로 호들갑스러운 평가와 지나치게 긍정적인 수식어로만은 설명되지 않는다는 사실을 알 수 있다.

화조도풍 자수와 스터드
장식이 강렬한 가죽 재킷, 하늘색 보 장식 블라우스, 노란 브로케이더리 팬츠는 모두 구찌 제품.

평소 같으면 11시 반 정도에 일어난다는 에릭남은 아침8 시부터 졸린 눈을 비비며 헤어 메이크업을 받고 있다. 감기약을 입에 털어놓은 후 그는 자신의 살인적인 스케줄에 대해 브리핑을 해줬다. “오늘 새벽에 일이 끝나는데 내일 새벽에 또 나가야 해요. 내일도 새벽에 끝날 거고 수요일은 밤새워야 하고…. . ” 그의 끔찍한 스케줄은 뭐, 유감스럽지만 덕분에 우리는 중요한 사실을 알게 됐다. 그 역시 툴툴거리기도 하는 사람이었다(그가 웃기만 하는 사람이 아니라 어찌나 다행인지). 얼마 전 미니 음반 <Interview>를 내고 5월에 열리는 서울재즈페스티벌 무대를 기다리고 있는 에릭남에게 그가 아직 답을 찾지 못한 질문에 대해 물었다. 나 같아도 짜증날 것 같아서, 요즘의 유행어 ‘1 가정 1 에릭남’에 대해서는 묻지 않았다.

어제 자기 직전에 무슨 생각 했나?  ‘아, 이번 주 망했다’(웃음). 일이 너무 많아서 이걸 다 어떻게 해야 하 지 고민하며 누워 있었는데 일어나보니 아침이었다.

지난 3월에 발매한 <Interview>는 3년 만의 미니 음반이었다. 그 음반에서 가장 마음에 드는 점은 무엇이었나? 내 노래를 냈다는 사실 자체가 좋았다. 써놓고 가지고만 있던 곡을 드디어 발표할 수 있었으니까. 시간이 너무 부족해 녹음을 급하게 해서 아쉬운 부분은 좀 있었지만 전반적으로 만족한다. 친구와 가족에게도 아직 음반을 못 줘서 사인해야 할 음반이 100장 정도 쌓여 있다. 난 보통 음반을 줄 때 받는 사람을 생각하며 한마디씩 쓰는데 그러다 보니 아직 시작을 못했다. 부모님께도 얼른 드리고 싶다.

전혀 모르는 사람에게 이 음반을 선물한다면 누구에게 주고 싶나? 오바마 대통령. 여름휴가 때면 그는 자신이 듣고 싶은 플레이리스트를 공개하지 않나. 휴가 때 내 노래도 들으면 좋겠다. 사실은 한번 만나보고 싶다. 인터뷰해보고 싶은 사람이다.

오바마에게 한 가지 질문만 할 수 있다면 뭘 물어보고 싶나? ‘Are you Happy? And Why?’ 그럼 자연스럽게 많은 이야기가 나오지 않을까? 인종차별이 심한 나라다 보니 오바마가 대통령 됐을 때 말도 많았고 싫어하는 사람도 많았다. 하지만 그는 백악관에 들어가 굉장히 많은 일을 했고, 나라를 좋은 방향으로 바꿨 다. 그렇게 할 수 있다는 게 대단해 보인다. 많은 사람들의 의견에 귀 기울이면서도 원칙이라 여긴 건 또 지켜냈다.

그 질문을 자신에게 해본다면 뭐라고 대답하겠나? 행복하려고 노력한다. 사실 잘 모르겠다. 내가 행복한지 아닌지. ‘뭘 어떻게 해야 내가 진짜 행복할까’라는 고민을 자주 한다. 근데 모르겠다. 어떻게 보면 그게 인생인 것 같다. 내가 어떻게 살아야 행복할까 계속 찾아나가는 과정이 아닐까. 언젠가는 ‘난 이제 평온하게 살 수 있을 것 같다’고 말할 수 있는 날이 오길 바란다. 좋은 일이든 내가 하고 싶은 일이든 이 세상에서 내가 할 수 있는 걸 많이 했다는 뜻일 테니까.

지금 머리를 가장 복잡하게 하는 건 무엇인가? 내 성격이다. 욕심이 많아서 무엇을 해도 언제나 아쉽다는 생각이 든다. 아마 오늘 인터뷰 끝나고도 ‘아, 이렇게 표현할걸, 이렇게 말할걸’이라고 후회할 거다(웃음). 생각이 많아서 그런지 행복한 것 같으면서도 언제나 아쉬움이 남아 있다. 첫 음반을 지금 다시 들어보면 ‘난 왜 이렇게 불렀을까, 여기서 호흡은 왜 이렇게 쉬었을까, 발음은 왜 이렇게 했을까’ 그런 생각이 든다. 그때보다 성장한 지금 시점에서 봤을 때 부끄러운 거다. 그게 행복한 걸까? 행복한 사람들이 이런 고민을 하는 걸까? 모르겠다. 행복이라는 것을 나한테 맞춰서 다시 해석해야겠다는 생각이 든다. 내가 지금 너무 복잡하게 말하고 있나?(웃음)

박시한 재킷은 유밋 배넌 by 쿤, 넓은 칼라 셔츠는 랑방 by 무이, 갈색 일자 팬츠는 마르니 by 쿤, 태슬 장식 로퍼는 푼크트 슈즈 제품.

첫 미니 음반을 낸 이후 3년간 라디오에서 다른 가수들의 커버 곡을 부르고 노래하는 영상도 꾸준히 올렸다. 할리우드 배우를 인터뷰하는 인터뷰어가 아니라 가수로서의 자기 자신을 증명 하려는 시도였나? 라디오 고정 게스트라서 어쩔 수 없이…(웃음). 낮 12시에 노래방 기계 반주에 생방송으로 노래를 부르는 거라 사실 좀 힘들었다. 하지만 함께하는 사람들과 좋은 추억을 많이 만들어서 좋았다. 나 스스로 많이 배웠다고 느끼는 건, 다른 가수들의 노래를 가이드 녹음하고 코러스 및 보컬 디렉션 하면서다. 인피니트, 보이프렌드, 틴탑, 로미오, 스누퍼 등 아이돌 노래를 주로 맡았다. 내가 평소 잘 불러보지 않은 종류의 노 래다 보니 발성, 창법 등을 이렇게 저렇게 해보게 됐다. 그러면서 자연스럽게 노래가 늘었다. 처음에는 가이드 녹음하는 것도 힘들었다. 아무 소리도 없는 녹음실에서 내 목소리를 듣는 것 자체가 괴롭고 민망했다. 근데 하다 보니 어떻게 하면 소리가 잘 나오는지 그 방법을 조금씩 알게 되더라.

직접 가사를 쓴 ‘우우 (Ooh Ooh)’의 화자는 사람들이 생각하는 친근한 에릭남과는 좀 다른 것 같다. 낮에 카페에서만 보다가 밤에 클럽에서 맞닥뜨린 느낌이라고 할까? 이런저런 노래를 많이 시도해봐야 한다고 생각한다. 근데 호야가 랩을 그렇게 쓸 줄 몰랐다. 처음에는 무슨 말인지 몰랐는데 나중에 다시 보고 “으악? 너 이런 뜻으로 쓴 거였어? ” 이랬다(웃음).

지금껏 사랑 노래를 많이 불렀다. 사랑 노래 말고 다른 이야기를 곡으로 쓴다면 어떤 이야기를 하고 싶나? 위로가 되는 노래 를 쓰고 싶다. 사랑 노래는 너무 많다. 어쩌면 많은 사람이 힘들고 어려운 상황을 사랑 같은 감정으로 채우거나 넘어가려고 하는 걸지도 모르겠다. 아픔이 있고 어려움이 있다면 충분히 그걸 표현하고 해결 방법을 찾아가는 게 건강하게 사는 걸 텐데, 한국 사람들은 그걸 잘 표현하지 않는 것 같다. 미국과 달리 한국에 와서 가장 놀란 점이 그 부분이었 다. 누군가에게 말도 잘 못하고 꾹 참고 있는 사람이 많다. 나 역시도 지난 몇 년간 우울증을 겪었고 미국으로 돌아가고 싶을 정도로 많은 일을 겪었다. 어떤 순간에는 정말 미쳐버리는 줄 알았다. 문제를 해결하기 위해 그 이야기를 다른 사람에게 하면 ‘다 그런 거야’, 아니면 ‘힘내’라고 말하더라. 내가 제일 듣기 싫은 말이 ‘힘내’다(웃음). 그런 상황에서 이번 음반에 수록된 ‘Stop the Rain’과 ‘Good for You’를 만들었다. 내가 힘들 때 쓴 곡이라 사람들이 공감할 수 있는 노래 같다. 그 노래를 듣고 울었다는 얘길 종종 들었다. 노래를 통해서 나의 그런 생각을 드러내고 싶다.

이번에 서울재즈페스티벌에서 공연한다. 출연진 중 당신을 행복하게 해줄 뮤지션은 누구인가? 제이슨 데룰로, 코린 베일리 래를 꼭 보고 싶다. 마크 론슨도 보고 싶은데 DJ 셋이라 잘 모르겠다. DJ 셋은 왠지 술 마시고 봐야 할 것 같아서(웃음). 제이슨 데룰로의 무대가 진짜 멋있을 것 같다.

좋아하는 재즈 가수가 있나? 고등학생 때 제 1첼로로 오케스트라 단원 활동을 해서 뉴올리언스에 간 적이 있었다. 물론 되게 못했다(웃음). 뉴올리언스에는 아주 작고 오래된 공연장 프리저 베이션 홀(Preservation Hall)이 있다. 그 공연장에서 프리저 베이션 홀 재즈 밴드(Preservation Hall Jazz Band) 공연을 봤는데 정말 멋있었다. 60~70대 할아버지들이었는데 호흡이 다들 잘 맞았고 정말 행복해 보였다. 음악과 악기와 사랑에 빠져 있어서 그런지 그들이 무슨 연주를 해도 그 소리가 예뻤다. 그때 그 좁은 공간에서 봤던 장면이 아직도 기억난다.

<에릭남 화보 촬영 현장스케치>

에릭남의 움직이는 영상 화보를 보려면 모바일매거진 5-1호 다운로드!