온전한 청하

<프로듀스 101>에 등장한 순간부터 I.O.I. 활동을 거쳐 안정적인 솔로로 인정받기까지, 청하의 가치는 꾸준히 상승하기만 했다. 그 이름이 더 높고 크게 향할 수 있을 듯한 지금, 청하는 꿈이 없는 게 꿈이라고 말한다.

롱 뷔스티에 드레스와 자물쇠 장식 벨트는 지방시 제품.

우리가 만난 지금은 청하의 컴백 직전이지만, <더블유> 3월호가 나올 즈음이면 신곡과 컴백에 대한 반응이 있을 것이다. 첫 정규 앨범 <케렌시아>(Querencia)에 무려 스물한 개 트랙을 담았다고?

청하 실제 노래는 열 여섯 곡인데, 총 다섯 가지 테마를 정해 각 카테고리마다 네 곡씩 분류했다. 마지막 트랙에 에필로그 개념으로 한 곡이 있고.

정규 앨범에 수록될 곡 중 몇 개를 사전에 순차적으로 공개했다. 그런 싱글 컷 방식은 팝 시장에서 주로 통용되는 스타일로 안다.

싱글을 선공개하는 방식을 택한 이유 중 하나가 앨범 수록곡이 많아서다. 보통 곡을 발표하고 나면 무대 활동은 일주일 정도만 바짝 집중적으로 하고, 팬들뿐 아니라 더 다양한 사람이 내 노래를 들어주지 못하고 지나가는 듯해 아쉬움이 있었다. 이번 앨범이 발매되기까지의 과정은 어떻게 보면 장기 프로젝트였다. 앨범이 나오기 전에 중간중간 싱글과 뮤직비디오까지 공개했으니. 2020년 내내 가수들이 무대에 설 자리가 거의 없었기 때문에, 그런 식으로 조금씩 나를 선보였다.

그동안 청하를 생각하면 대견스러우면서 신기하기도 했다. 히트곡인 ‘벌써 12시’뿐 아니라 첫 솔로 활동 때 곡인 ‘Why Don’t You Know’나 ‘롤러코스터’는 곡 명을 모르는 사람이 들어봐도 알 법한 노래다. I.O.I의 지명도를 벗어나 솔로로 도전한 처음부터 ‘흥한 솔로’였다. 솔로 데뷔가 어떤 과정으로 이뤄졌는지 늘 궁금했다.

I.O.I 활동을 마친 후 회사에서 먼저 솔로를 해보는 게 어떻겠냐고 제안했다. 내 반응은 ‘흐억!’이었다(웃음). 더 준비를 하고 싶었다. <프로듀스 101>에 나갈 때도 회사에서 먼저 도전해보지 않겠냐고 해서 ‘네’ 한 거다. 연습생 때부터 나는 막연히 ‘걸 그룹으로 데뷔할 것 같다’, ‘나는 춤 포지션을 맡겠지’ 정도로만 생각했다. 그런데 솔로 활동이라니! ‘저는 자신이 없습니다, 저는 그룹에 더 맞는 사람입니다’라고 했지만 회사 이사님은 ‘아니다, 너는 솔로를 해야한다, 어쩔 수가 없다, 타협하자!’ 하셨다. 이끌어주시는 대로 간 거다.

베테랑은 당신을 알아본 거다. 어릴 적 처음 춤 학원이라는 데를 다녔을 때도, 화장실에서 우연히 마주친 선생님이 계속 춤춰보라고 했다지 않았나?

“생각 한번 잘 해봐요. 계속 춤췄으면 좋겠어요”라고 하셨지. 나는 방학을 이용해 그냥 가본 거라 특별한 생각이 없었다. 그런데 학원 원장님도, 또 다른 분도 비슷한 얘길 하시길래 ‘오 어디 한번 해볼까?’ 한 게 시작이다.

춤을 출 때면 어떤 기분이 드나?

예전에는 너무 잘하고 싶은 마음이 커서, 춤을 대할 때 안절부절못하기도 했다. 왜 어린 강아지를 내 앞에 데려다놓으면 내가 놓친 사이 얘가 어디로 가버릴 것 같고 불안한 마음 드는 거. 나에게 춤이 그랬다. 무작정 다가가야 친해질 수 있을 거 같은, 어디로 가버릴 거 같은 친구. 우리 집에 밤비라는 강아지가 있는데 같이 보낸 시간이 흘렀더니 이젠 집 안에서 늘 내 옆에 있는 존재다. 춤도 그런 대상이 된 것 같다.

로고 장식 미니드레스와 슈즈는 프라다 제품.

로고 장식 미니드레스와 슈즈는 프라다 제품.

엔터테이너한테는 내가 봐도 내가 너무 멋진, 소위 ‘자뻑’ 증상이 어느 정도 필요하고 중요하다. 청하는 어떤가?

모르겠다. 나는 나를 보는 게 좀 오글거린다(웃음). 어느 현장에서 내 노래가 울려 퍼지면 ‘헉’ 소리가 나고. 내 모습을 모니터링하는 건 내가 아주 힘들어하는 일 중 하나다(웃음). 나는 SNS를 하지도 않고, 남의 SNS를 잘 보지도 않는다. 연예 기사도 안 봐서 뭐가 어떻게 돌아가는지 친구들에게 듣고서야 안다. 이런 직업이면 없던 관심도 생겨야 하는데 오히려 관심이 점점 줄더라.

어떤 사람은 본인이 가진 것보다 스스로를 더 높게 평가한다. 그런데 청하는 자기가 뭘 가졌는지도 모르고 살다가 누군가 손가락으로 달을 가리켜주면 그때부터 달을 인지하고 거기로 향하는 사람 같다, 성실하게.

아직도 솔로 생활에 적응하는 중이다.

솔로 활동한 지 4년인데 아직도?

혼자 하는 게 익숙해질 즈음 활동이 끝나고. 이제 좀 익숙해지나 했더니 코로나19라는 것이 터졌다. 무대와 공연에서 점점 멀어지다 보니 ‘나 무대라는 게 뭔지 잘 기억이 안나!’ 싶으면서 불안감이 들기도 했다.

로고 장식 미니드레스와 슈즈는 프라다 제품.

로고 장식 미니드레스와 슈즈는 프라다 제품.

작년 12월, 당신이 코로나19 확진자라는 기사가 났다. 청하와 일면식이 없는 사람도 놀랐을 거다. 처음 소식을 들었을 때 일단 많이 황당했겠다, 몸이 아프거나 증상이 있었던 것도 아니라니.

이상하게 들릴 수도 있지만, 아주 차분한 상태였다. 다만 걱정이 될 뿐이었다. 내가 만난 사람들, 나로 인해 피해를 입을 장소들, 우리 회사가 받을 수많은 연락들, 그리고 엄마… 우선 직전에 만났던 친구들에게 전화했다. ‘채연아. 미나야. 얘들아. 너희 빨리 일어나봐, 병원에 가봐야 할 것 같아. 언니가 너무 미안해. 언니도 몰랐어.’ 친구들의 반응은 ‘언니, 우린 괜찮아. 근데 언니는 괜찮아?’ 식이었다. 그런데 나는 정말 아무런 증상이 없었다(웃음). 그러다 보니 실감이 나는 게 아니라 약간 꿈꾸는 것 같은 기분이었다. 다행히 나로 인한 아픔 없이 지나가서 고맙다.

생활보호센터에서 완치 판정 후 나오기까지 얼마나 머물렀나?

12일 정도였나. 2인 1실이었다. 같이 방 쓰는 사람에게 내가 먼저 말을 너무 많이 걸었지(웃음). ‘뭐 좀 드실래요?’ ‘이거 드실래요?’ 하면서.

그 안에서 어떤 시간을 보냈나?

아무 생각 없이 시간 흐르는 대로 지내는 게 베스트일 것 같아서 별 생각 없이 지냈다. 책 좀 읽다가, 눈이 피로하면 눈 붙였다가, 밥 먹었다가, 먹기 싫으면 방 청소하다가 하루가 갔다. 그럼 ‘아, 오늘도 하루가 잘 갔구나’ 하고. 계속 누워 있다가 허리가 아프면 자세도 좀 바꿔주면서(웃음). 일차원적으로 보내려고 노력했다. 조그만 방에서 할 수 있는 게 그리 많지 않기도 했다.

억울한 마음은 안 들었나?

처음에는 ‘왜 나에게!’ 하면서 조금 억울하기도 했지만 나는 그런 생각이 5분 만에 스르르 사라지는 타입이다. 5분 있다가 ‘그래, 뭐 어쩌겠어’ 하는 거지.

다행히 통증으로 인한 고통 없이 지나갔고, 조심스러운 말이지만 결과적으로는 바쁘게 살던 당신에게 찾아온 귀한 시간이었을 수도 있겠다. 지금 와서 생각해보면 어떤가?

생활보호센터에서 나온 후 한동안 집에서 자가 격리하며 보냈다. 나는 괜찮아도 다른 사람들이 더 불안해할 것 같기도 했고. 센터보다 집에서 보낸 그 시간이 좋긴 했다. 나 때문에 아픈 사람이 없었고, 나도 아프지 않았고, 개인적인 문제도 대부분 잘 해결됐고. 이제 기도하면서 2021년을 잘 맞이하면 되겠다고 생각했다. 집에 머무는 동안 강아지한테 미안함을 많이 느꼈다. 밤비랑 얼마 만에 눈을 제대로 맞추고 부대끼는 건가 싶어서.

레이스 소재 블라우스와 팬츠, 베스트, 벨트, 펌프스 힐은 모두 디올 제품.

힘들 때는 무슨 생각을 하면서 버티나?

힘들면 생각이라는 걸 안 하면서 지내려고 한다. 그냥 가장 가까이에 있는 것들부터 보기 시작한다. 사소하게는 바로 앞에 있는 밥상, 내 옆에 있는 강아지, 강아지가 흔드는 꼬리. 그 꼬리를 보면 어느 순간 내가 웃고 있다.

누구나 살면서 자주 힘들다고 느끼는 점의 주제랄까, 레퍼토리가 있다. 집집마다 그 집안사의 레퍼토리가 있듯이. 돌이켜보면 데뷔 후 지금까지 당신이 가장 힘든 부분은 어떤 점이었을까?

내가 누군가를 오해하고, 또 누군가가 나를 오해하면서 물음표가 생기는 지점이 있을 때면 늘 어려웠다. 한 번 얼굴을 찡그리거나 한 번 웃기만 해도 거기에 큰 의미가 부여되곤 했다. 어떤 순간이든 나는 그냥 똑같은 나인데. 일을 하면서 누군가와 오해가 생기는 것 같으면 주변에라도 이런 식으로 말하게 됐다. ‘저는 사람입니다, 완벽하지 않아요. 혹시나 제가 기분 나쁘게 한 점이 있으면 사과하고 싶으니 오해를 풀 수 있게 해주세요.’ 무엇보다 자꾸 속으로 이런 저런 생각을 하는 것보다는 현상을 있는 그대로 보는 연습을 하기 시작했다. 심리 상담 선생님과 대화하면서 그런 부분에서 많이 자유로워졌다.

어떤 시간을 보낼 때 행복감을 느끼나?

일할 때는 일하는 그대로 행복할 때가 있고, 자연인일 때의 행복감은 따로 있는 것 같다. 뭐 별거 없이 소소하다. 엄마랑 밥 먹고, 강아지 꼬리를 볼 때 행복하다. 강아지들의 꼬리를 보면 참 귀엽다.

스트랩 장식 검정 드레스는 보테가 베네타 제품.

꽃무늬 톱과 팬츠, 부츠는 모두 디올 제품.

청하의 꿈은 뭔가?

꿈이 없는 게 꿈이다(웃음). 나는 그냥 현재 존재하는 것들에 감사하면서 살고 싶다. 뭔가를 바라고 욕심을 크게 내는 것도 좋겠지만, 그런 건 10대 때 열심히 했다. 굳이 꿈을 말하자면 가족과 친구들, 모든 사람이 건강하게 지내는 것. 그것도 제법 큰 꿈이라는 걸 깨달았다. 그보다 큰 꿈은 안 꾸려고. 나는 이미 꿈속에서 사는 기분도 들고. 이거 썰렁한 개그일지 모르겠는데, 내가 평소에 잘 때 꿈을 많이 꿔서 꿈 좀 없이 자봤으면 싶을 때가 있다. 그러니까 꿈은, 좀 없어도 좋은 무엇이라는 거지.

그럼 가장 성취감을 느끼는 부분은?

성취감, 우월감 같은 개념은 지금 나에게 별로 없다. 언젠가부터 성취감보다는 안정성을 중요하게 생각하고 있다. 내가 안정적인 삶을 유지할 수 있기를, 내 주위 모든 이들이 좀 더 안정을 찾기를 바란다.

앨범명 ‘케렌시아’가 스페인어인데, 영어로 하면 적당한 단어가 뭔가?

Shelter. 심리 상담 선생님이 “청하 씨의 케렌시아는 어디예요?”라고 물어서 처음 접한 단어다. 스스로 온전함을 느낄 수 있는 곳, 안식처 같은 것. 처음에는 ‘내 방’, ‘이불 속’ 정도만 떠올랐는데 곰곰이 생각해볼수록 한동안 나의 케렌시아는 이번 ‘앨범’이더라. 붙잡고 매달릴 수 있는 것이기도 했다. 아직 스페인에 가본 적은 없다(웃음).

나만의 안식처에서 안정된 삶을, 끄떡없이 온전한 나를 유지할 수 있다면 거기서 성취감을 느낄 수도 있지 않을까?

꿈이 없는 게 꿈, 2021년의 목표가 없는 게 목표. 그런 상태로 살면 소소한 시간을 더 챙길 수 있을 것 같다. 어서 무대에 서고 팬들을 만나고 싶다는 욕심 정도는 가져도 되겠지?