개운한 이방인

앨범 ‘이방인’으로 돌아오는 이센스 인터뷰.

힙합계의 해태 혹은 유니콘, 풍문으로만 떠돌던 미지의 그것. 언제 현현할지 알 수 없었던 이센스의 새 앨범이 마무리되면서 그의 날도 개었다.

아우터와 팬츠는 태초이, 티셔츠는 베트멍(by 미스터 포터), 슈즈는 반스 제품.

‘그XX아들같이’. 지난주 선공개된 그 싱글, 특히 뮤직비디오가 인상적이다. 스탠딩 코미디와 힙합이라니. 앨범은 잘 마무리 되고 있나? 새벽에, 드디어 완료했다. 아침 6시 돼서야 누웠다.

이센스와 밝고 맑은 이야기를 하면 신선할 것 같아서 ‘최근 가슴 벅찼거나 행복하다고 느낀 순간이 있나요?’ 같은 질문 하려고 했다.  바로 어제 새벽에 그랬겠다. 그렇다. 마스터링 넘기기 전에 1번부터 15번 트랙까지 쭉 들었는데, 괜찮다. 그동안 음악이 싫어지는 순간도 많았다. 왜 음악 하는 게 즐겁지 않고 이렇게 괴롭기만 하나 싶어서. 막상 끝나고 나니 또 이런 음악 저런 음악 하고 싶은 게 떠오른다. 개운한 상태다, 지금.

7월 안에 나올 앨범 타이틀이 <이방인>이다. 나오지도 않은 앨범명이 온라인상에 그렇게 자주 회자되는 경우는 본 적이 없다. 앨범을 대체 언제 낼 거냐고 재촉하는 ‘기-승-전-이방인’식의 ‘드립’이 상당하던데. 그런 현상은 당신에게 부담으로 작용했나, 혹은 거기에 별로 신경 쓰지 않았나?  부담을 느꼈다. 하지만 그게 모두 내 탓이지. 환영받고 싶은 마음에, 그리고 앨범이 곧 완성될 것만 같아서, 언제쯤 발매할 거라고 내 입으로 뱉곤 했다. 인터넷에 앨범 발매가 자꾸 늦춰지는 것과 관련한 ‘밈’이 많이 돌아다니는 건 나 스스로 가속화시킨 면이 있다. 내가 나불거리지 않았어도 부담은 똑같이 느꼈을 거다. 감옥에 들어갔다 나오니 나에게 어떤 이미지가 형성돼 있었다. ‘빨리 앨범 내서 다 죽여주세요’ 이러는데 대체 누굴 죽이라는 건지(웃음).

힙합계의 메시아를 기다리는 목마른 양들의 이미지를 봤다. 오히려 욕이면 무시해버릴 수 있을 텐데, 청원과 성원을 외면할 수도 없었을 테고.  1년 6개월 동안 그 안에 있으면서, 나에 대한 기대를 제대로 체감할 수 없었다. 그런데 세상에 나왔더니… 나를 과장해 띄우는 상황이 영 익숙하지 않았다. 와, 저 기대감을 어떻게 채우지? 저들의 기대는 과연 뭘까? 감옥에 갔다 나온 사람이니 깊은 무엇이 생겼을 거라는 시선도 있는 것 같고. 나한테 다들 뭔가를 바라는 것 같은데 그게 정확히 뭔지 모르겠다. 그러다 싱글에 대한 안 좋은 피드백이라도 받으면 잊고 있던 부담감이 되살아났다. 사람들의 기대와 시선이 기분 나쁠 일은 전혀 아니고, 다만 부담스러웠던 게 사실이다.

일반적이지 않은 당신의 경험이 드라마와 판타지를 자아낸 면도 있겠지만, 그게 전부는 아니라고 생각한다. 힙합 신에서는 시끌벅적하게 거론된 전 소속사와의 이별도 있었고, 수감 생활 전 작업해놓은 정규 1집 <The Anecdote>가 명반으로 통했고. 그 앨범이 2016년 한국대중음악상에서 최우수 랩&힙합 음반으로 선정되면서 ‘옥중 수상’이라는 진기한 일이 벌어졌다. 이센스에 대한 기대감은 그 앨범 이후 눈에 띄게 증폭했다. 감옥에 있을 때 발매된 1집이 마침 우울한 감정을 담고 있어서 그 이미지가 박혀버린 것 같기도 하다. 내게는 물론 예전부터 자리 잡은 우울함이 있다. ‘나는 왜 아버지가 안 계실까’, ‘우리 집은 왜 부자가 아닐까’ 싶던, 어릴 적부터 쌓인 감정이 고름처럼 터져 나와 극대화된 게 이전 앨범이다. 하지만 내 인상이 아픔과 진지함 쪽으로만 쏠리는 건 참 싫었다.

그래서 새 앨범은 그런 인상을 바꿀 만한 분위기인가? 애초 시작할 때 의도는 ‘예상과 편견 다 뒤집고 마음대로 하자, 콘셉트 같은 건 신경 쓰지 말고 신나는 곡도 만들면서’였다. 그런데 노는 음악을 만들어보려 해도 그런 바이브가 나오질 않는 거다. 내 삶이 축제 같지 않아서 그런 건 못 만들었다. 결국 이번 앨범은 그간의 오르내림을 담은 결과물이 됐다. ‘나는 누구인가?’에 관한 이야기가 또 들어갔다. 음악을 쥐고서 후딱 내놓지 않으면, 시간이 좀 지나 단점을 찾자면 그게 무조건 눈에 보인다. 그럼 엎고, 또 엎고 그러는 과정을 반복했다. 다시는 이런 식으로 작업하지 않으려 한다.

티셔츠는 오프화이트, 팬츠는 코스, 슈즈는 컨버스, 팔찌는 베루툼 제품.

<The Anecdote> 덕분에 어려운 영어단어를 하나 알았다. ‘일화, 개인적인 진술’이라는 말은 그 앨범이 담은 자전적인 콘셉트를 드러내는 단어였다. <이방인>은 어떻게 해서 선택된 단어인가? 우선 그 안 에 있으면서 내가 병신 같다는 생각을 많이 했다는 말부터 해야겠다. 처음 3개월 동안 면회 오는 사람이 너무 적은 거야. 그래서 열 받았지.

첫 손님은 누구였나? 우리 바나(BANA) 대표. 일주일에 한 번씩 꾸준히 왔다.

거의 옥바라지 느낌인데…. 그런 셈이다. 한동안 화가 나다 시간이 좀 지나고 보니, 내가 사람들에게 진심으로 사랑과 의리를 보여줬다면 그들이 날 보러 왔겠지 싶더라. 내가 잘못 살았구나, 나가면 이제 잘 살아야겠구나 다짐했다. 출소 2주 전 대표와 통화하면서 그랬다. ‘다음 앨범 제목 정했어, ‘손님’으로 할 거야.’ 세상에 나가면 사람들이 반겨줬으면 좋겠고, 괜찮은 손님이고 싶어서. 손님은 어디 갈 때 선물 들고 가니까 나도 그런 선물 같은 걸 만들고 싶었다. 시간이 흐르면서 결국 앨범명은 아니지만 ‘손님’이라는 곡을 만들었다.

손님을 떠올렸는데 현실은 이방인이 된 기분이던가? 그동안 세상이 격하게 변한 정도는 아니었지만, 뭔가 잘 모르겠더라. 한 6개월 뒤면 앨범을 낼 거고 그때 되면 자연히 사람들을 만나게 되겠지, 그때까지는 처박혀서 내키는 대로 감정을 노래하자 생각했다. 그렇게 ‘이방인’이라는 말이 나왔다. 굳이 어떤 무리로부터 나를 떨어뜨려놓고 싶은 건 아니었는데, 어쨌든 세상 속에 섞여 있지 않은 상태에서 고른 제목이다. 그 상태가, 좀 좁은 세계에서 지낸 시간이 어쩌다 보니 2년 정도 갔다.

니트 티셔츠와 팬츠는 골든 구스, 슈즈는 라코스테 풋웨어, 안경은 프로젝트 프로덕트 제품.

어떤 사건의 전후 현상을 판단하려면 일단 인간관계부터 비교해보는 게 빠르다. 내가 관계를 커트했든, 커트당했든. 그곳에 들어가기 전과 나온 후에 변화가 있나? 네. 네. 그전에는 교류한 사람이 많았는데, 이젠 연락 안 되는 사람도 많다. 물론 오랜만에 우연히 마주친 누군가는 나를 보고 속으로 ‘계속 두문불출하나?’ 생각할 수도 있을 거다. 그냥 그렇게 흘러가며 살다 또 누군가와 마주치고, 시간이 되면 지금 이야기하는 이런 속마음을 꺼내놓기도 하고. 그런 사례가 하나하나 늘고 있다.

혹시 ‘데스 노트’ 비슷한 거 작성하진 않았나? 상실감, 배신감, 슬픔, 분노, 고통, 몰두, 치욕 같은 감정을 한 번이라도 사무치게 겪어본 사람이라면 알 만한 노트 말이다. 어떤 계기로 인간관계를 새롭게 정립할 때 내 안에서 스르르 정리되는 인물 리스트 같은. 전화번호를 바꿨다. ‘다시, 새롭게 살자’는 생각을 그 안에서부터 했기 때문에. 서로 뻔히 다 아는 사람들인데 누구랑은 연락을 끊고, 누구랑은 관계를 유지하고 그런 구분은 좀 웃긴 것 같았다. 번호를 바꾸면서 자연스럽게 연락이 닿지 않는 사람도 생겼고.

가까운 사람은 당신의 분위기나 느낌이 전과 달라진 게 있다고 말하기도 하나? 글쎄, 나는 똑같은 것 같다. 그냥 더는 스물세 살이 아닌 거지.

재킷은 오라리(by 미스터 포터), 터틀넥 티셔츠는 보스 맨, 비니는 와일드브릭스 제품.

지금 내가 얼마든지 사랑과 의리를 주고 믿어도 되는 소중한 사람은 누군가? 바나 사람들. 이게 자칫 다른 사람에 대한 욕으로는 안 들렸으면 좋겠는데, 내가 거친 시간과 변화를 옆에서 지켜보며 힘을 준 이들이 바로 그들이다. 사람에 대해 벽을 치고 싶지는 않다. 누군가는 나를 멀리서 지켜보며 쟤 잘 살아야 할 텐데 그럴 수도 있겠지.

괴로운 시간을 살 때 역지사지하고 자기 반성하는 건 좋은데, 화살이 자신에게로만 향하면 이중고를 겪기 쉬운 것 같다. 나한테 화살이 향했을 때 아파하기만 하다 결국 무너지면 좋은 인생이 아닐 것이다. 그간에는 무너지다 다시 불쑥 일어서고, 좀 들쑥날쑥한 편이었 다. 가까운 사이인 XXX의 심야와 이런 이야길 했다. 음악이 인생의 전부가 되는 것만큼 별로인 게 없다고. 나는 사실 앨범이 잘 안 되면 내 인생도 안 풀릴 것 같다는 생각에 다소 사로잡혀 있고, 앨범에 대한 피드백을 받아봐야 인생이 정리될 것만 같다. 내 인생이 먼저고, 음악이나 일은 다른 문제인데. 이번 앨범을 세상에 내놓고 나면 비로소 음악을 대하는 태도가 좀 변화할 것 같다는 기대가 있다. 음악은 인생의 전부가 아니라 일부여야 한다. 이번 앨범이, 나의 어떤 ‘끝’이다.

그동안의 당신을 기록한 다큐 <I’m Good>을 보니 ‘클래식’을 남기고픈 열망과 고민, 창작자에게 당연히 따르는 부담과 조금은 덜어내도 되는 부담이 다 읽히는 것 같았다. 자기 점검도 심한 스타일 같은데. 원래부터 그런 인간이었나? 내가 피곤한가?(웃음) 원래 생각이 많은 편이긴 하다. 거기에 내가 굳게 믿고 있던 세계가 박살나는 경험을 두어 번 하면서 더욱 그런 인간이 된 듯하다. ‘랩을 잘하면 인기를 얻고, 인기를 얻으면 돈을 번다, 그럼 행복해질 것이다.’ 어릴 때부터 단순하게 믿던 이 세계가 박살이 난 후, 그게 내 탓인지 남 탓인지 자문 해보니 내 탓이 큰 것 같았다. 하나의 이상을 굳고 단순하게 믿고 있으니까 깨지기도 쉽달까? 그런 시절을 지나 이제는 ‘저거 가짜야, 쟤들 연예인이야’ 하던 대상과 내가 뭐 그렇게 다른가? 할 정도는 됐다.

팬츠는 송지오 옴므 제품.

부정적인 감정이 꼬리에 꼬리를 물 때 단순하고 기계적인, 작은 의식을 만드는 연습을 하면 좋다더라. 지난달 <더블유>가 인터뷰한 뮤지션 중 재패니즈 브렉퍼스트라고 있다. 그녀는 어머니가 암 투병하다 돌아가신 충격과 상실감을 앨범에 담았는데, 괴로움을 벗어나려다 보니 ‘기계적인 것’에 관심이 가서 로봇에 대한 노래도 만들고 그랬다. 기계적인 것. 안 그래도 기어 자체를 바꿔야 한다는 표현을 쓴 적이 있다. 뜨개질 같은 단순 행동을 반복하는 것도 정말 효과 있다고 들었다. 샤워하면서 물을 맞을 때 아이디어가 떠오른다는 사람도 많고. 단순해도 반복적인 행동이나 자극이 몸에든 머리에든 배면, 자기도 모르게 감각이 집중되는 거다. 나도 꼭 똥을 쌀 때 가사가 떠오르더라? 아, 나는 매일 아침일기라는 걸 쓴다.

‘고도원의 아침편지’ 같은 건가? 글 쓴다고 생각하면 안 되고 그냥 써야 한다. 남들에게도 추천하는 방법이다. 씻고 정신 깬 다음 말고, 눈 뜨자마자 그냥 스쳐 지나가는 생각. 그 일기장이 일종의 정신과 의사 같은 대상인 셈인데, 의사 앞에서도 하지 못할 말이 쭉 나온다. 한 2주 지나서 다시 보면 가관이다.

예를 들면 어떤 내용이 있나? 두서없고 적나라한 내용이 많아서 지금 당신에게 알려줄 수 있는 건 이 정도다. ‘똥 마렵다…’ 작업할 때도 가사가 전혀 안 나오면 아무 말이나 쓴다. ‘지금 카페다. 누가 보면 대단한 거 하는 줄 알겠지? 저기 지나가는 여자 예쁘다.’ 이러다가 아이디어가 탁 나오기도 한다.

안도 다다오나 데이비드 린치처럼 한 분야의 장인이 되면, 카페에서 낙서한 냅킨도 액자에 걸려 전시된다. 훗날 힙합계 클래식이 된 이센스가 전시를 하면 액자 너머로 이런 메모가 보이는 거지. ‘아, 똥 마렵다…’ 내 아침일기들, 죽기 전에 반드시 다 불태워야 한다.

화려한 프린트 셔츠는 몽클레르, 팬츠는 비욘드 클로젯 제품.

몇 년 동안 이센스의 무거운 짐이었을 앨범도 마무리됐다. 지금 당신에게 가장 필요한 건 뭔가? 여자친구? 아직도 나라는 사람에게서 음악이 차지하는 비중이 너무 큰 만큼 그 비율을 낮춰줄 어떤 것도 다 좋다.

연애할 때는 이센스라는 구조에서 음악의 지분이 좀 줄어들었나? 음, 어쩔 수 없이 음악으로 가득 차 있을 때가 많았다. 그러니 연애가 다가오지 않지.

그래도 언젠가 까마득한 과거에 연애했던 시절에는 좀 다른 감성이 음악에 반영되던가? 나에겐 달달한 음악이 거의 없다. 그런 감정이 없지는 않지만, 나보다 그런 음악 잘하는 사람은 너무 많다. 헤어지고 나서의 찝찝한 기분 같은 걸 가사에 담은 적은 있는 편이다. 그런 건 고민하고 잴 것 없이 가사가 술술 나온다. 말하고 보니 역시 음악에 관해서는 머리로 하는 고민보다 실제 경험이 중요하다. 나는 말이 많고 말에 갇힌 사람이라, 말 짧은 사람이 멋져 보인다.

말이 많고 말에 갇힌 게 사실이라면, 당신이 관념에 몰입한 탓일지도 모른다. 그래도 그 몰입으로 인해 음악 하는 삶에 대해서 더 납득하게 되는 경우도 있지 않나? 내가 무슨 자격으로 힘든 인생을 노래하나 싶을 때가 있다. 결국은 누워서 고민하다 머리 굴려 만든 음악을 작업 하는 인생 아닌가, 그게 뭐 대단하다고 고통을 보상받으려 하나 싶고. 우리 누나를 보면 느낀다. 은행에서 일하는데, 늘 어깨가 꽉 뭉쳐 있다. 애도 키워야 한다. 누나는 야근하는 날이면 몇 시간 자지도 못 하고 다시 출근해야 하는데, 새벽까지 작업한 날에는 다음 날 2시에 일어나도 되는 내가 인생의 고통을 이야기한다고? 돈은 소방관 같은 사람이 제일 많이 벌어야 하는 거 아닌가? 그런데 그 사람들이 가끔 음악을 듣더라. 일단 일하자 하면서 누르고 지나쳤던 감정을 음악을 통해 되살리거나 풀기도 하면서. 우리처럼 누르기보다 자주 표현하고 사는 직업의 사람들은 사실 상대적으로 개운한 거다. 그러니까 자극도 더 빨리 받고, 조금만 뭐가 따가워도 너무 따갑게 느끼고. 그게 바로 음악이 아닌가 농담처럼 이야기한 적이 있다. 그렇다면 그 음악이라는 것을 잘 만들어서, 누군가에게 의미 있을 3분을 주자…. 그게 내 직업의식이라면 의식인 것 같다.

가끔 말 좀 줄여야겠다고 생각하나? 가끔이 아니라 매일 한다. 하지만 실제로 한 번도 말수를 줄여본 적이 없다.

솔직히 두려운가? 왜? 이미 사전 예약 판매로 끝장을 봤는데? 두렵지 않다. 다만 나는 ‘좋은 음악을 들려주고 싶은데, 스스로를 괴롭게 만드는 생각은 덜 하고 싶은 사람’이다. 더 나은 인간으로 가기 위한 과정을 이번 음악들에 잘 꺼내놨다고 생각한다. 그 과정에서 이미 한 스텝을 밟은 기분이다.