“어른들 말이 틀리지 않아요. 10대엔 시속 10킬로미터로 시작해서 시간이 갈수록 빠르게 흐른다는 얘기 말이에요.” 시속 40킬로미터의 시간을 관통하고 있는 강수연과 마주 앉았다. 우리가 아주 오래 알아온 이 사람은 그 시간과 나긋하게 발맞춰 걷는 여자였고, 배우였다. 세월의 속도를 원망하거나 두려워하지 않은 채.

진한 녹색 원피스는 아크리스, 액세서리 스타일리스트 소장품.

진한 녹색 원피스는 아크리스, 액세서리 스타일리스트 소장품.

스무 살
여자는 서른 두셋부터 삼십대 후반까지가 제일 예쁜 것 같아. 그런데 나한테 이십대로 돌아갈래, 지금의 나이로 있을래 물어본다면 그냥 머물겠다고 할 것 같아요. 다시 살아도 그만큼의 실수는 할 거 같으니까. 너무 바쁘고 치열하게 초조해하면서 이십대를 살았어. 그때 나한테는 일이 제일 의지가 됐어요. 그게 제일 재밌었거든. 근데 사실은 다른 재미란 걸 모른 거였어요. 그게 내 세계의 전부였던 거죠. 후배들에게는 즐기라고 하고 싶어요. 젊음도 즐기고, 미래에 대한 불안함도 즐겨요. 어떤 마음으로 오건 결국 지금의 나 자신이 되는 건 변하지 않아요. 그렇다면 더 여유롭게 해도 되는 거였어요.

사랑
연애 많이 하세요. 사랑은 사람에게 그 나이 그때의 감성을 충분히 누릴 수 있게 만들어줘요. 사람과 사람의 관계 맺음을 두려워하지 마요. 심각하게 생각하지 말고 마음을 열어요. 미리 고민하지 않아도 인생은 충분히 갈수록 심각해지니까. 이십대는 실패해도 실수해도 용서되는 나이잖아요. 용서받을 수 있고 학습할 수 있는 나이예요. 친구, 애인, 선배, 스승… 많은 관계를 만들어봐요. 그게 가장 큰 공부니까. 난 누군가를 대할 때 저 사람이 날 어떻게 볼까 너무 겁을 냈어요. 어른들은 어려워하고, 스승을 모시기엔 두렵고, 연애는 책임져야 할 것 같아 못하고, 친구는 삐쭉빼쭉대느라 못 사귀고… 누구든 만나서 스펀지처럼 감성을 채우세요. 스펀지는 시간이 흐르면 시멘트가 돼요. 그리고 시멘트 시절에는 스펀지 때 흡수한 영양분을 갖고 살아야 해요. 심각해지고 책임감 많아지고 고민해야 하는 상황으로 우리 모두의 인생은 가게 되어 있으니까, 젊은 날까지 고민을 미리는 하지 말자구요.

결혼
살면서 돈이나 권력, 명예 같은 게 부럽지는 않아요. 그런데 아이는 좀 부러운 거 같아. 여자에게 자식이란 일생의 특별한 사랑인 거잖아. 어릴 때는 ‘결혼은 무슨 결혼이야, 됐어’ 그랬어요. 마흔 될 때까지는 절대 안 한다고. 그때는 나이 먹을수록 기회가 없어지는 걸 상상 못한 거지. 멋모를 때 결혼해야 한다는 어른들 말씀이 맞는 거 같아. 점점 생각도 많아지고 눈에 보이는 것도 많아져서 힘들어지니까. 이제는 결혼도 하고 싶은데 너무 늦게 그 생각을 한 거야, 신경질 나…. 이럴 줄 알았으면 오랜 애인이라도 하나 둘걸 그랬나봐(웃음). 이렇게 시행착오가 많아, 산다는 게. 친구도 많고, 좋아하긴 하지만 그걸로는 안 채워지는 절대적인 빈 공간이 있어요. 혼자 너무 오래 있다 보면 사람의 감성이 드라이해져요. 그건 정말 경계해야 할 부분이거든.